XLVI

Que te sobren cien hojas de un cuaderno sin letras.
Que te fallen las rimas
(o que no quieras rimar).
Que no encuentres acordes,
ritmos,
melodías,
metáforas precisas,
imágenes.

O que pases treinta noches enteras sin soñar
que olvides los horarios y fallen tus alarmas.
Que no veas el cine que alaban los que saben,
o que dicen que saben.
Que te pierdas los discos que "tenés que escuchar".

Pero que no te falte reír todos los días,
el sol en las mejillas,
las rodillas con barro,
el gusto a agua salada en el aire
al costado del mar,
la lluvia,
la mañana,
la brisa que te traiga el perfume de un tilo,
el momento preciso de atrapar el presente,
de moldear con tus manos lo que es,
de rozar con tus dedos la sustancia del tiempo,
dar un paso adelante sólo para explorar.

Y contar con tus fuerzas como toda herramienta
y tener la certeza de quien sabe avanzar
sin contar las distancias,
sin temer descansar,
sin mirar la ventana imaginando mundos:
descolgando los mapas. Saliendo a caminar.

Que no esperes que nadie te rescate de vos,
de una cárcel que armes por querer escaparte.
Que tomes decisiones.
Que enfrentes el invierno, que respires su aire
y lo sepas amar.

Que no esperes la suerte,
o el momento preciso,
que sean tus acciones
mucho más que soñar.

Que caminen tus pies,
que se gasten tus suelas,
que tus manos construyan,
que te duela la carne
si dejás de intentar.

Pero que no te falte reír todos los días,
el sol en las mejillas,
las rodillas con barro,
el gusto a agua salada en el aire
al costado del mar,
la lluvia,
la mañana,
la brisa que te traiga el perfume de un tilo,
el momento preciso de atrapar el presente,
de moldear con tus manos lo que es,
de rozar con tus dedos la sustancia del tiempo,
dar un paso adelante sólo para explorar.

Y contar con tus fuerzas como toda herramienta
y tener la certeza de quien sabe avanzar
sin contar las distancias,
sin temer descansar,
sin mirar la ventana imaginando mundos:
descolgando los mapas. Saliendo a caminar.